SARA

Mi chiamo Sara, ho tredici anni e sono figlia unica.

Mia madre ormai disperava di poter avere dei figli. Infatt,
nonostante avesse tentato con tutti i mezzi disponibili in quel
periodo sulla piazza, era arrivata alla fatidica soglia dei qua-
rant’anni e aveva quasi accettato 'idea che nessuno sarebbe
venuto a tenerle compagnia.

Allora mi annunciai.

Ma la genitrice, che ¢ un tipo molto pittoresco, piuttosto che
gioire, una volta ottenuto il risultato ricercato per anni, che
cosa fece? Decise che non poteva trattarsi di una gravidanza in
corso, ma dell’inizio di una grave malattia.

Ci volle il bello e il buono perché si convincesse di essere
davvero incinta, e quando questo avvenne comincio a cautelare
se stessa da tutte le possibili contaminazioni esterne, perché
secondo lei in questo modo proteggeva anche me.

Il suo ginecologo le aveva detto che bisognava sfatare le vecchie
credenze secondo le quali, quando si aspetta un bambino, si deve
mangiare per due ed evitare tante attivitd. Al contrario, le aveva
consigliato di tenere sotto controllo 'alimentazione e di fare, se
possibile, un po’ di moto, anche solo delle lunghe passeggiate.

Mamma tradusse le prescrizioni del medico in questo modo:
mangiava tutto quello che le capitava sotto tiro, perché poi



chissa, a suo figlio, che gia prevedeva unico, sarebbe potuto
mancare qualcosa, ed evitava anche il minimo movimento,
perché qualsiasi sobbalzo avrebbe potuto turbare il suo erede
non ancora nato.

Risultato: a fine gravidanza era ingrassata ventiquattro chili
e per accompagnarla in maternitd avevano dovuto sfilare il
sedile anteriore della sua cinquecento, perché non riuscirono a
infilarcela dentro diversamente.

Quando danno dei film in televisione che mostrano scene di
donne che stanno partorendo, si vedono sempre queste che stril-
lano a pitt non posso mettendo al mondo bimbi minuscoli.

lo sono giovane per sapere che cosa voglia dire affrontare un
parto, ma mi sono fatta I'idea che mamma debba aver strillato
da impazzire, visto che al momento della nascita pesavo cinque
chili e novecentocinquanta grammi. Avete letto bene!

Tanto ¢ vero che non poterono neanche vestirmi subito. Di
tutte le magliettine e camicine minuscole, calzini, scarpine che
mia madre aveva comprato in gran quantita e scegliendo ogni
cosa con minuziosa cura, nulla poterono infilarmi. Qualcuno
in gran fretta dovette andare a comprare maglie e salopette
taglia nove mesi.

Mio padre non assistette alla mia nascita. Lui ¢ un ingegnere
in attivita sulle piattaforme petrolifere ed ¢ impegnato con dei
contratti che non gli consentono molta libertd di movimento,
né di poter decidere di essere in un certo posto in un certo
momento.

In effetti, a pensarci bene, il matrimonio dei miei genitori si
puo considerare molto virtuale.

A papa arrivarono delle foto che mi erano state scattate alla
nascita e non ho mai saputo quale sia stata la sua reazione nel
ritrovarsi padre di una figlia nata con le misure di un elefante.



