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SARA

Mi chiamo Sara, ho tredici anni e sono figlia unica.
Mia madre ormai disperava di poter avere dei figli. Infatti, 

nonostante avesse tentato con tutti i mezzi disponibili in quel 
periodo sulla piazza, era arrivata alla fatidica soglia dei qua-
rant’anni e aveva quasi accettato l’idea che nessuno sarebbe 
venuto a tenerle compagnia.

Allora mi annunciai.
Ma la genitrice, che è un tipo molto pittoresco, piuttosto che 

gioire, una volta ottenuto il risultato ricercato per anni, che 
cosa fece? Decise che non poteva trattarsi di una gravidanza in 
corso, ma dell’inizio di una grave malattia.

Ci volle il bello e il buono perché si convincesse di essere 
davvero incinta, e quando questo avvenne cominciò a cautelare 
se stessa da tutte le possibili contaminazioni esterne, perché 
secondo lei in questo modo proteggeva anche me.

Il suo ginecologo le aveva detto che bisognava sfatare le vecchie 
credenze secondo le quali, quando si aspetta un bambino, si deve 
mangiare per due ed evitare tante attività. Al contrario, le aveva 
consigliato di tenere sotto controllo l’alimentazione e di fare, se 
possibile, un po’ di moto, anche solo delle lunghe passeggiate.

Mamma tradusse le prescrizioni del medico in questo modo: 
mangiava tutto quello che le capitava sotto tiro, perché poi 
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chissà, a suo figlio, che già prevedeva unico, sarebbe potuto 
mancare qualcosa, ed evitava anche il minimo movimento, 
perché qualsiasi sobbalzo avrebbe potuto turbare il suo erede 
non ancora nato.

Risultato: a fine gravidanza era ingrassata ventiquattro chili 
e per accompagnarla in maternità avevano dovuto sfilare il 
sedile anteriore della sua cinquecento, perché non riuscirono a 
infilarcela dentro diversamente.

Quando danno dei film in televisione che mostrano scene di 
donne che stanno partorendo, si vedono sempre queste che stril-
lano a più non posso mettendo al mondo bimbi minuscoli.

Io sono giovane per sapere che cosa voglia dire affrontare un 
parto, ma mi sono fatta l’idea che mamma debba aver strillato 
da impazzire, visto che al momento della nascita pesavo cinque 
chili e novecentocinquanta grammi. Avete letto bene!

Tanto è vero che non poterono neanche vestirmi subito. Di 
tutte le magliettine e camicine minuscole, calzini, scarpine che 
mia madre aveva comprato in gran quantità e scegliendo ogni 
cosa con minuziosa cura, nulla poterono infilarmi. Qualcuno 
in gran fretta dovette andare a comprare maglie e salopette 
taglia nove mesi.

Mio padre non assistette alla mia nascita. Lui è un ingegnere 
in attività sulle piattaforme petrolifere ed è impegnato con dei 
contratti che non gli consentono molta libertà di movimento, 
né di poter decidere di essere in un certo posto in un certo 
momento.

In effetti, a pensarci bene, il matrimonio dei miei genitori si 
può considerare molto virtuale.

A papà arrivarono delle foto che mi erano state scattate alla 
nascita e non ho mai saputo quale sia stata la sua reazione nel 
ritrovarsi padre di una figlia nata con le misure di un elefante. 


