
Prologo

Ho voluto scrivere questo libro perché non so accettare le 
sconfitte.

Voglio assolutamente che da una cosa non buona ne possa na-
scere una buona. Deve avere un senso quello che sto vivendo e 
mi è di grande conforto sapere che il mio percorso, il mio dolore 
e, spero, la mia gioia possano essere di aiuto a chi come me si è 
ritrovato a un certo punto della sua vita a dover fare i conti con 
il proprio destino.

Ho recuperato i miei ricordi e le mie sensazioni di questi ultimi 
anni e ho cercato di imprimerle su questi fogli. Ho cominciato a 
scrivere questo libro nel mezzo del mio percorso di fecondazione 
assistita e quindi non so dirvi oggi come andrà a finire la mia storia. 
In ogni caso, lo saprete con me

Non vuole essere un libro con un lieto fine per forza, potrebbe 
anzi essere un libro che testimonia la mia arrendevolezza, che mi-
sura la mia poca inclinazione a combattere contro un destino che 
fondamentalmente sento che mi prende per il culo.

Tante donne stanno vivendo come me giorni, mesi, anni di 
frustrazione. So quanto ci si possa sentire sole in certi momenti di 
sconforto in cui tutto sembra non avere un senso. Spero di cuore 
che queste mie parole possano dare forza a coloro che hanno i 
miei stessi problemi. La forza di andare avanti. In una direzione 
o nell’altra.

Se poi questo libro per sbaglio capitasse nelle mani di chi ha 
contribuito a non farci sentire tutelate dal nostro Stato grazie alla 
legge 40, vorrei spiegare loro che le coppie che vanno all’este-
ro per sottoporsi alla fecondazione assistita non desiderano un 
figlio selezionato, perfetto, bello come Brad Pitt o intelligente 
come Einstein.

Desiderano sentirsi normali e avere figli normali.
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Io so esattamente che viso ha mio figlio e non poterlo toccare 
mai è quanto di più lacerante si possa provare. 

Per quello che mi riguarda, non voglio un figlio a ogni co-
sto, voglio un figlio nonostante la mia malattia e vorrei sentirmi 
aiutata dallo Stato prima che da chiunque altro. Vorrei che l’en-
dometriosi venisse riconosciuta come malattia cronica e che le 
donne con problemi di fertilità e sterilità possano essere ricono-
sciute malate. 

Chi si sottopone a un intervento di fecondazione assistita è 
considerato sano, messo al pari di una persona che va a farsi un 
lifting per soddisfare un suo capriccio estetico.

Non potere avere un figlio per una donna è una menomazio-
ne. È un essere donna a metà, essere spettatrice per tutta la vita 
delle gravidanze altrui, provare una rabbia cieca e furiosa quando 
si sentono storie di bimbi abbandonati nei cassonetti o provare 
un senso di ingiustizia e disagio quando si sentono storie di parti 
pluri-gemellari. 

Comunque vadano le cose alla fine so che vincerà la mia voglia 
di vivere, la passione che mi lega ai miei interessi, che mi permette 
di gioire delle piccole cose. 

A tutti quelli che in questo periodo di attesa per la feconda-
zione mi hanno detto in bocca al lupo ho risposto: “Se dovesse 
andare male, vorrà dire che comprerò un cane”.

Agghiacciante battuta, lo so, ma fondamentalmente è così che 
voglio pensarla. Voglio pensare che ci sono altre cose su questa 
terra che posso amare e che posso mettere al centro della mia 
vita.
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