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Quando la sera del 18 luglio ho preso in mano il mio test positivo e ho sentito
le gambe cominciare a tremare... “Troppa fortuna”, mi sono detta... “Perch¢ a
me?” Incinta al primo tentativo era troppa fortuna per chi, come me, divide la
vita con chi deve lottare con le unghie e coi denti per vedere quel benedetto test
positivo. Ricordo bene la notte passata insonne a guardare la luna, sdraiata sul
letto con la mano sulla mia pancia.

Anche adesso passo notti insonni a guardare fuori, ma non ho piu la mia
mano sulla pancia...

E stato come uno schiaffo in faccia, mi preparo per fare la doccia, vado in
bagno e vedo la carta sporca di sangue marrone... uno schiaffo in faccia che mi
ha lasciato senza parole. Era un sabato pomeriggio, Luca, mio marito, era a
casa, lo chiamo con un urlo disperato. Di corsa al Pronto Soccorso, ma dentro
di me lo sapevo che era finita, lasciatemelo dire... una mamma le sente queste
cose.

Al Pronto Soccorso una voce che esce dalla mia bocca dice: “Sono incinta di
nove settimane, ho delle perdite”. Mi visitano subito, il ginecologo mi guarda
con una faccia che non lascia spazio alla speranza: “L’utero ¢ troppo piccolo
per nove settimane”, mi dice. Mi fa 1’ecografia e la camera, la piccola camera
che era di 2 mm all’eco a 5 settimane, adesso era di 1 cm, ma sempre troppo
piccola, la gravidanza si era interrotta... eppure a me quella camera sembrava
bellissima, non la posso dimenticare.

Cosi comincia la parte piu dolorosa. Il dolore che ti sale alla gola e non ti
permette di respirare e ti rendi conto che non lo puoi affrontare tutto insieme.
Ho pianto, ho cominciato a piangere sotto la doccia, per nascondere anche a me
stessa le mie lacrime, non avrei voluto piangere, temevo che se avessi iniziato
non sarei piu riuscita a smettere. All’improvviso mi sono sentita impotente, e
mi ¢ venuta in mente una frase di Roberto (Roberto Baggio) quando parla di
come ha affrontato il suo grave infortunio: “E stato un capolavoro di volonta e
passione. Ne vado fiero”.

Quel ne vado fiero era la frase che mi rimbalzava in testa, non posso fermare
quello che sta accadendo, ma posso essere fiera di come lo affrontero... a volte
penso che siano parole strane da pensare mentre stai perdendo tuo figlio... mi
sentivo come all’imbocco di un pozzo profondissimo con una gran voglia di
buttarmici dentro e sparire, ma sapevo che poi non avrei avuto la forza di
tornare su, non potevo rischiare, dovevo reagire subito e trovare subito un
motivo per farlo... ne sarei stata fiera, essere fiera di me era un motivo
sufficiente, quale altro avrei potuto trovare?

Ho deciso in quel momento che sarei stata orgogliosa di me, del modo in cui
avrei affrontato quel dolore, che lo dovevo a me stessa e a mio figlio.



La notte ¢ passata lenta, mi sembrava strano non sentire nessun dolore, avevo
pensato che un aborto cominciasse con fitte dolorose e invece, come una beffa,
il mio corpo stava bene.

Il giorno dopo ho cercato di ricominciare a vivere, dovevo avvisare le
persone che mi volevano bene che tutto era finito. Ho mandato un sms a Frida,
la mia Frida, e nello spazio di un attimo il mio cellulare ha squillato, appena ho
sentito la sua voce non sono riuscita a trattenere le lacrime, sono venute su da
sole, facendo a pezzi quel poco di controllo che avevo. Non volevo ammetterlo
ma stavo male, non potevo parlarne senza piangere, eppure avevo bisogno del
conforto di chi mi era sempre stato vicino.

Nella mia testa un pensiero fisso: devo uscirne... vi sembrerd matta, quella
sera sono uscita con mia sorella, dovevo uscirne a modo mio, a muso duro
forse...

Ma non era possibile non pensare, a quel punto sono cominciati 1 dolori,
dapprima leggeri poi sempre piu forti, accompagnati da perdite mai viste, rosso
vivo, come il sangue di una ferita aperta.

Eppure dentro di me stava nascendo una nuova emozione, €ro serena, avevo
vissuto il mese piu eccezionale ed eccitante della mia vita, e I’avevo vissuto
tutto d’un fiato come faccio di solito, con una parte del cervello impegnata a far
progetti e una con 1 piedi ben piantati per terra, per evitare una brusca caduta.

E invece ero caduta. Ma non mi sentivo sconfitta. Ero grata a Dio per quella
esperienza, per tutte le magnifiche sensazioni che avevo provato. Non avevo
mai pensato di abortire, non credevo che avrei acquistato questa esperienza... si,
acquistato, mi sembrava di avere qualcosa in piu € non qualcosa in meno...

Leggevo 1 messaggi delle mie amiche, tutte affrante per me, tutte che
cercavano di darmi forza, di dirmi di non arrendermi, che prima o poi ce I’avrei
fatta...

Ma 10 gia sapevo che non mi sarei mai arresa...

Ho preso d’istinto il libro di Roberto, 1l mio adorato Roberto, “Il sogno
dopo”1, come faccio spesso quando ho bisogno di forza, e I’ho aperto a caso,
ho letto queste frasi che riassumevano 1 miei pensieri (parla dell’infortunio al
Tardini, rottura del crociato del ginocchio sinistro, che ¢ stato uno dei motivi
per cui il Trap non lo ha convocato per i1 suoi sognati mondiali):

“Quando 1 legamenti del mio ginocchio sinistro sono rimasti sull’erba del
Tardini ho provato dolore, tanto. Ma non era un dolore invincibile. Vedete,
dopo tanti infortuni ¢ come se sapessi quale sara 1’ultimo dei miei dolori...
quello che da per scontato la fine dei giochi.

(...) Questo del Tardini non era il dolore. L’ho capito subito... dalla
disperazione dei compagni ¢ dal quel mio strano moto d’anima, che quasi
voleva consolarli. Come se tutta quella disperazione fosse inopportuna perché
10, gia allora lo sapevo, avrei festeggiato con loro un’altra salvezza impossibile.
No, non era il dolore che a tutto pone fine, Era soltanto un altro ostacolo da



superare”.

Mi ricordo quella sera con dolcezza infinita...

Era il primo passo verso la luce, ma questa ¢ una strada tutta in salita e ogni
tanto senti che ti manca la forza. Il mio punto piu basso ¢ stato ben quattro
giorni dopo, quando credi di aver imboccato ormai la via giusta, e invece
all’improvviso senti tutto il peso del dolore e dell’angoscia schiacciarti il cuore.
Ho pianto un giorno intero, un pianto disperato senza consolazione, un pianto
che era come per un dolore fisico, come quando stai cosi male che preferiresti
che ti strappassero la parte che ti fa male piuttosto che continuare a soffrire cosi.
In quella giornata ho tirato fuori tutte le lacrime che avevo cercato di
controllare, forse solo allora ho avuto la forza di affrontarle.

Poi ¢ cominciato il recupero, lento, lentissimo. Ho cambiato ginecologa,
dicono che ¢ normale in questi casi, dicono che si fa per chiudere
definitivamente un capitolo doloroso, per non rivivere il dolore tornando in un
luogo dove abbiamo sofferto.

La dottoressa ¢ stata dolcissima ma le sue parole mi hanno fatto male: “Devi
aspettare, devi avere pazienza...”; aspettare due cicli, con 1 cicli lunghi come 1
miei, voleva dire aspettare un’eternita per me, 10 che avevo cosi voglia di
accorciare 1 tempi...

Ancora le parole di Roberto nella testa (non vi siete ancora stufate di
leggermi?), aspettare 1l momento giusto... non forzare la sofferenza, mi sono
venute in aiuto, e vi giuro che mi ¢ costato caro accettarle...

Ma il momento giusto alla fine ¢ arrivato: mentre rileggo queste parole prima
di darle in stampa, a un anno di distanza ho qui con me la mia bambina, nata
dopo una gravidanza perfetta e desideratissima.



