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Quando la sera del 18 luglio ho preso in mano il mio test positivo e ho sentito 
le gambe cominciare a tremare… “Troppa fortuna”, mi sono detta… “Perché a 
me?” Incinta al primo tentativo era troppa fortuna per chi, come me, divide la 
vita con chi deve lottare con le unghie e coi denti per vedere quel benedetto test 
positivo. Ricordo bene la notte passata insonne a guardare la luna, sdraiata sul 
letto con la mano sulla mia pancia.

Anche adesso passo notti  insonni a guardare fuori,  ma non ho più la mia 
mano sulla pancia…

È stato come uno schiaffo in faccia, mi preparo per fare la doccia, vado in 
bagno e vedo la carta sporca di sangue marrone… uno schiaffo in faccia che mi 
ha lasciato senza parole. Era un sabato pomeriggio, Luca, mio marito, era a 
casa, lo chiamo con un urlo disperato. Di corsa al Pronto Soccorso, ma dentro 
di me lo sapevo che era finita, lasciatemelo dire… una mamma le sente queste 
cose.

Al Pronto Soccorso una voce che esce dalla mia bocca dice: “Sono incinta di 
nove settimane, ho delle perdite”. Mi visitano subito, il ginecologo mi guarda 
con una faccia che non lascia spazio alla speranza: “L’utero è troppo piccolo 
per nove settimane”, mi dice. Mi fa l’ecografia e la camera, la piccola camera 
che era di 2 mm all’eco a 5 settimane, adesso era di 1 cm, ma sempre troppo 
piccola, la gravidanza si era interrotta… eppure a me quella camera sembrava 
bellissima, non la posso dimenticare.

Così comincia la parte più dolorosa. Il dolore che ti sale alla gola e non ti 
permette di respirare e ti rendi conto che non lo puoi affrontare tutto insieme. 
Ho pianto, ho cominciato a piangere sotto la doccia, per nascondere anche a me 
stessa le mie lacrime, non avrei voluto piangere, temevo che se avessi iniziato 
non sarei più riuscita a smettere. All’improvviso mi sono sentita impotente, e 
mi è venuta in mente una frase di Roberto (Roberto Baggio) quando parla di 
come ha affrontato il suo grave infortunio: “È stato un capolavoro di volontà e 
passione. Ne vado fiero”. 

Quel ne vado fiero era la frase che mi rimbalzava in testa, non posso fermare 
quello che sta accadendo, ma posso essere fiera di come lo affronterò... a volte 
penso che siano parole strane da pensare mentre stai perdendo tuo figlio... mi 
sentivo come all’imbocco di un pozzo profondissimo con una gran voglia di 
buttarmici  dentro  e  sparire,  ma sapevo  che  poi  non avrei  avuto  la  forza  di 
tornare  su,  non  potevo  rischiare,  dovevo  reagire  subito  e  trovare  subito  un 
motivo  per  farlo...  ne  sarei  stata  fiera,  essere  fiera  di  me  era  un  motivo 
sufficiente, quale altro avrei potuto trovare?

Ho deciso in quel momento che sarei stata orgogliosa di me, del modo in cui 
avrei affrontato quel dolore, che lo dovevo a me stessa e a mio figlio. 



La notte è passata lenta, mi sembrava strano non sentire nessun dolore, avevo 
pensato che un aborto cominciasse con fitte dolorose e invece, come una beffa, 
il mio corpo stava bene.

Il  giorno  dopo  ho  cercato  di  ricominciare  a  vivere,  dovevo  avvisare  le 
persone che mi volevano bene che tutto era finito. Ho mandato un sms a Frida, 
la mia Frida, e nello spazio di un attimo il mio cellulare ha squillato, appena ho 
sentito la sua voce non sono riuscita a trattenere le lacrime, sono venute su da 
sole, facendo a pezzi quel poco di controllo che avevo. Non volevo ammetterlo 
ma stavo male, non potevo parlarne senza piangere, eppure avevo bisogno del 
conforto di chi mi era sempre stato vicino. 

Nella mia testa un pensiero fisso: devo uscirne… vi sembrerò matta, quella 
sera sono uscita con mia sorella,  dovevo uscirne a  modo mio, a muso duro 
forse… 

Ma non era possibile  non pensare,  a  quel  punto sono cominciati  i  dolori, 
dapprima leggeri poi sempre più forti, accompagnati da perdite mai viste, rosso 
vivo, come il sangue di una ferita aperta.

Eppure dentro di me stava nascendo una nuova emozione, ero serena, avevo 
vissuto il mese più eccezionale ed eccitante della mia vita, e l’avevo vissuto 
tutto d’un fiato come faccio di solito, con una parte del cervello impegnata a far 
progetti e una con i piedi ben piantati per terra, per evitare una brusca caduta. 

E invece ero caduta. Ma non mi sentivo sconfitta. Ero grata a Dio per quella 
esperienza, per tutte le magnifiche sensazioni che avevo provato. Non avevo 
mai pensato di abortire, non credevo che avrei acquistato questa esperienza... sì, 
acquistato, mi sembrava di avere qualcosa in più e non qualcosa in meno...

Leggevo  i  messaggi  delle  mie  amiche,  tutte  affrante  per  me,  tutte  che 
cercavano di darmi forza, di dirmi di non arrendermi, che prima o poi ce l’avrei 
fatta…

Ma io già sapevo che non mi sarei mai arresa…
Ho preso  d’istinto  il  libro  di  Roberto,  il  mio  adorato  Roberto,  “Il  sogno 

dopo”1, come faccio spesso quando ho bisogno di forza, e l’ho aperto a caso, 
ho letto queste frasi che riassumevano i miei pensieri (parla dell’infortunio al 
Tardini, rottura del crociato del ginocchio sinistro, che è stato uno dei motivi 
per cui il Trap non lo ha convocato per i suoi sognati mondiali):

“Quando i  legamenti  del mio ginocchio sinistro sono rimasti  sull’erba del 
Tardini  ho provato dolore,  tanto.  Ma non era un dolore invincibile.  Vedete, 
dopo tanti  infortuni  è  come se  sapessi  quale  sarà l’ultimo dei  miei  dolori... 
quello che da per scontato la fine dei giochi. 

(...)  Questo  del  Tardini  non  era  il  dolore.  L’ho  capito  subito...  dalla 
disperazione  dei  compagni  e  dal  quel  mio  strano  moto  d’anima,  che  quasi 
voleva consolarli. Come se tutta quella  disperazione fosse inopportuna perché 
io, già allora lo sapevo, avrei festeggiato con loro un’altra salvezza impossibile. 
No, non era il dolore che a tutto pone fine, Era soltanto un altro ostacolo da 



superare”.
Mi ricordo quella sera con dolcezza infinita…
Era il primo passo verso la luce, ma questa è una strada tutta in salita e ogni 

tanto senti che ti manca la forza. Il mio punto più basso è stato ben quattro 
giorni  dopo,  quando  credi  di  aver  imboccato  ormai  la  via  giusta,  e  invece 
all’improvviso senti tutto il peso del dolore e dell’angoscia schiacciarti il cuore. 
Ho pianto un giorno intero, un pianto disperato senza consolazione, un pianto 
che era come per un dolore fisico, come quando stai così male che preferiresti 
che ti strappassero la parte che ti fa male piuttosto che continuare a soffrire così. 
In  quella  giornata  ho  tirato  fuori  tutte  le  lacrime  che  avevo  cercato  di 
controllare, forse solo allora ho avuto la forza di affrontarle. 

Poi  è  cominciato  il  recupero,  lento,  lentissimo.  Ho  cambiato  ginecologa, 
dicono  che  è  normale  in  questi  casi,  dicono  che  si  fa  per  chiudere 
definitivamente un capitolo doloroso, per non rivivere il dolore tornando in un 
luogo dove abbiamo sofferto.

La dottoressa è stata dolcissima ma le sue parole mi hanno fatto male: “Devi 
aspettare, devi avere pazienza…”; aspettare due cicli, con i cicli lunghi come i 
miei,  voleva  dire  aspettare  un’eternità  per  me,  io  che  avevo  così  voglia  di 
accorciare i tempi…

Ancora  le  parole  di  Roberto  nella  testa  (non  vi  siete  ancora  stufate  di 
leggermi?), aspettare il momento giusto... non forzare la sofferenza, mi sono 
venute in aiuto, e vi giuro che mi è costato caro accettarle…

Ma il momento giusto alla fine è arrivato: mentre rileggo queste parole prima 
di darle in stampa, a un anno di distanza ho qui con me la mia bambina, nata 
dopo una gravidanza perfetta e desideratissima.


