
Il mio ginecologo è nato il 17 marzo.
San Patrizio, Irlanda, fate e folletti. 
Il valium comincia a fare effetto, il freddo della sala opera-

toria si attenua, sento un piacevole tepore salirmi dalle gam-
be e avvolgermi tutta, mi sento rilassata, e felice. I folletti mi 
prendono per mano e mi portano con loro nel Tir-na-n-Og, la 
terra della giovinezza, il paradiso celtico...

***

È la mia seconda Fivet, questa. Non avrei mai immaginato 
di arrivare a fare due Fivet, e in meno di un anno l’una dall’al-
tra. Non avrei mai immaginato tante cose, del resto.

Sono stata un’adolescente solitaria. Mi nutrivo di libri, e di 
sogni. Avrei avuto una vita avventurosa, avrei girato il mondo. 
Sarei stata giornalista, no, scrittrice, no, antropologa. Avrei 
calpestato la sabbia ocra d’Australia, mi sarei lasciata bagnare 
dalla pioggia irlandese, mi sarei immersa nel selvaggio cielo 
plumbeo, e avrei offerto me stessa al vento. Avrei pescato mer-
luzzi nel mare del nord, indossando un’incerata gialla, e stivali 
di gomma, fra gomene e profumo di acqua salmastra. Sarei sta-
ta puro spirito, avrei camminato fra la gente, ne avrei ascoltato 
i pensieri, i sogni, e avrei offerto conforto.

Essere una sorta di fantasma, invisibile a tutti, era la condi-
zione che m’attraeva più di ogni altra. La realtà, quella concre-
ta, mi spaventava, m’intimidiva, m’impacciava. Da bambina 
solevo chiudermi nell’armadio, quello piccolo della mia stan-
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za, foderato di stoffa scozzese bianca e blu. Fingevo di essere 
nel covo di Paperinik. Ero nel covo di Paperinik, un luogo 
segreto, dotato di ogni confort, cibo, dolci, bevande, televisio-
ne, e telecamere, per controllare il mondo fuori. Lì, celata agli 
sguardi, protetta, avrei potuto osservare la vita senza averne 
paura.

Sognavo anche cose banali. O almeno, cose che credevo es-
sere banali. Un marito affettuoso, una graziosa casetta, tanti 
figli. La pubblicità del Mulino Bianco. Semplice, no? 

Mica tanto...

***

Ho incontrato Marco tanti anni fa, era il ragazzo di una mia 
amica. Bel ragazzo, diceva mia madre. L’unico bel ragazzo, 
fra tutti i tuoi amici. A me non piaceva. Era bruno, e riccio, e 
massiccio. A me piacevano gli uomini dai capelli biondi, lisci, 
e dalle fattezze intense, slave, russe. Gli occhi penetranti, e mi-
steriosi. 

E invece dieci anni più tardi ho sposato proprio Marco. 
Perché l’ho sposato? 
Perché diceva d’amarmi, e nessuno me l’aveva mai detto 

prima. 
Perché mi abbracciava forte, e io mi sentivo protetta, come 

nella mia tana di bambina. 
Perché mi amava così come ero, e non voleva cambiarmi. 

Non mi chiedeva di diventare femme fatale, di indossare pizzi 
e guepiere, e tacchi. Mi amava con i miei maglioni troppo lar-
ghi, le mie sciarpe, e i miei stivaletti da folletto irlandese. 

Diceva di amarmi, e anche io credetti di amarlo.
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