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«Chi diavolo me l’ha fatto fare?» mi domando appollaiato su 
una scala a pioli appoggiata al muro.

In mano ho un pennello intriso di vernice verde pallido.
Sono un paio d’ore che impreco senza avercela con nessuno se 

non con me stesso; ogni pennellata l’accompagno con un sospiro 
o peggio con una parolaccia trattenuta a stento tra i denti.

«Chi me l’ha fatto fare di imbiancare la cucina?» mi ripeto nel 
tentativo di esorcizzare il momento.

Odio tinteggiare, lo odio profondamente. Tutta quella verni-
ce, quelle goccioline malefiche che cadono a terra macchiando il 
pavimento, quell’uso infinito di nastro adesivo, di carta e di fogli 
di plastica stesi a terra.

«Bel pirla che sono! Mi sono fatto convincere come al solito da 
Giulia. Quella mi fa due moine e io ci casco come una pera matura. 
Tutte le volte è la stessa storia. Ma questa è l’ultima, lo giuro!»

So per certo che non darò seguito a questo proposito belli-
coso, che tra qualche mese mi ritroverò sulla stessa scala, con lo 
stesso pennello attorniato dalle stesse lenzuola di plastica traspa-
rente; l’unica differenza sarà molto probabilmente il colore della 
vernice.

Ma adesso, abbarbicato sul trespolo in equilibrio instabile, 
sono quasi convinto che la prossima volta resisterò alle provoca-
zioni di Giulia. Come no?

Non sono mai stato un bravo uomo di casa; non sono in grado 
di montare mobili, appendere mensole, riparare cose e men che 
meno piantare un semplice chiodo.

Però, malgrado tutto, so tinteggiare con una certa abilità e 
questo mi ha nominato di diritto imbianchino di casa. Salotti, 
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bagni, camere da letto sono da qualche anno mio assoluto appan-
naggio.

Tra una parolaccia e l’altra avrò steso oceani di colore su chi-
lometri di pareti a colpi di pennelli, pennellesse e rulli.

Mio dio come odio tinteggiare, ma come faccio a dire di no a 
Giulia?

«Dai, fai uno sforzo. Sei così bravo. Perché dobbiamo chiama-
re qualcuno che ci chiede una barca di soldi?» ha detto per l’enne-
sima volta mia moglie mentre mi si strusciava addosso come una 
gattina che fa le fusa.

E io, come un fesso, abbocco infilandomi nella solita danna-
tissima impresa.

Sono fermo e mi guardo in giro. La stanza è praticamente finita. 
Una luce limpida entra dalla finestra aperta insieme al vento freddo 
e pungente di febbraio. Sono sudato, mi prenderò qualcosa.

Scendo dalla scala con indosso la tuta bianca di carta ricoperta 
da gocce colorate di vernice che mi fa assomigliare a un astronau-
ta sfigato; con lo sguardo cerco le mie sigarette Marlboro. Dove 
sono finite? Tutt’intorno è un paesaggio di plastica e fogli di quo-
tidiani vecchi.

«Eccole!» esclamo soddisfatto vedendo il pacchetto poggiato 
sulla cassetta degli attrezzi. Prendo una sigaretta e me l’accendo 
tirando una lunga boccata tossica.

Mi guardo ancora intorno. Il solito buon lavoro.
«Bravo Paolo» penso soddisfatto «Ancora qualche pennellata 

e hai finito. Dai forza, non perdere tempo!»
Non posso attardarmi. Tra meno di mezz’ora devo partire.
La cancelleria del tribunale è aperta dalle dieci a mezzogiorno. 

Il mio orologio da polso, tempestato da piccole goccioline di ver-
nice secca, indica le nove e venti.

Tiro un’altra boccata riempiendomi i polmoni che mi restitui-
scono un colpo di tosse carico di catarro.

«Prima o poi smetto» mi riprometto senza convinzione.
«Dai Paolo! Ancora quell’angolo ed è fatta» dico ad alta voce 

risalendo sulla scala dove mi attendono un secchio e un pennello 
gocciolante.
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Le mani poggiate sul volante mi fanno male: vesciche.
Il prezzo da pagare per quel lavoro fatto controvoglia. Le mie 

mani sono abituate a ben altri trattamenti e mestieri. Passano la 
giornata sulla tastiera del computer non certo a scorticarsi ag-
grappate a un manico di legno.

Incanalato nel caos del traffico cittadino osservo le persone 
chiuse negli abitacoli delle altre automobili domandandomi come 
fanno a vivere così tutti i giorni.

Come possono resistere al traffico congestionato, ai clacson, 
allo smog perennemente vomitato dai tubi di scappamento?

Per fortuna in città ci vengo di rado, solo in occasioni speciali 
come questa. Meglio godersi la tranquillità, magari un po’ noiosa, 
di un paesino di provincia.

Il Tribunale dei Minori dista meno di cinquecento metri.
Posso vederlo: un enorme parallelepipedo di cemento anneri-

to e vetro collocato in mezzo a palazzi più alti e moderni.
La city, così é pomposamente chiamata questa zona, il cuore 

pulsante dell’economia locale. Che ci fa il tribunale dei ragazzini 
lì in mezzo?

Finalmente le auto iniziano a muoversi; metto la freccia e par-
cheggio. Un freddo pungente mi avvolge appena fuori dall’abi-
tacolo; il cielo è coperto da nuvole scure e cariche di una pioggia 
che non si decide a cadere.

Mi guardo in giro: il palazzo costruito certamente a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta sembra un fungo grigio posto in un 
prato d’asfalto tempestato di automobili colorate.

«Ci vuole davvero cattivo gusto a costruire in questo modo» 
penso, mentre mi avvio all’ingresso.
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Oltrepassata una porta a vetro smerigliato mi trovo davanti 
a una rampa che si snoda verso l’alto come un serpente di calce-
struzzo. Sembra la versione discount della rampa del Lingotto di 
Torino.

Inizio a salire continuando a guardarmi attorno; alle pareti 
del corridoio in salita sono appese vecchie stampe ingiallite che 
raffigurano paesaggi ottocenteschi delle località turistiche della 
zona. Davvero brutti.

«Avrebbe bisogno di una bella rinfrescata» penso osservando 
le pareti dipinte di un beige annerito dal tempo e dalle ditate della 
gente.

«Mi è avanzata un po’ di vernice verdina, quasi quasi gli do io 
una passata», sorrido.

Giunto in cima mi trovo in un grande atrio completamente 
deserto con una decina di porte dalle quali si snodano altrettanti 
corridoi fiocamente illuminati da neon di bassa qualità.

«E adesso?» penso vagando per lo stanzone.
Questa dovrebbe essere la cancelleria. Almeno così dicevano 

le indicazioni.
La porta è aperta; seduta dietro una scrivania ricolma di fogli e 

dispense una donna di mezz’età sta scrivendo sulla tastiera di un 
computer portatile.

L’ufficio è piccolissimo e incredibilmente sommerso dalla car-
ta: sedie, scrivania, scaffali e un piccolo armadio con le ante di 
vetro traboccano di documenti.

Osservo sulla soglia questo curioso spettacolo in attesa che 
lei alzi gli occhi e mi veda. Rimango lì per qualche minuto, men-
tre la donna continua a battere senza soluzione di continuità sui 
tasti.

Decido di bussare sullo stipite della porta.
La donna alza gli occhi parzialmente nascosti da un paio di 

occhiali con la montatura rosa prima di rimettersi al lavoro: «Mi 
dica?»

«Salve. Mi scusi se la disturbo. È questo l’ufficio dove posso 
ritirare i documenti per la richiesta di adozione nazionale e inter-
nazionale?»
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«Sì questa è la cancelleria» sorride con freddezza mostrando 
una dentatura eccessivamente perfetta e bianca. «Allora lei desi-
dera entrambi gli elenchi, vero?»

«Sì, quelli necessari per la domanda di adozione nazionale e 
internazionale».

«Guardi, lì su quella sedia... vede quelle buste grandi?» dice 
senza degnarmi di uno sguardo, «Ne prenda una, lì troverà tutto 
ciò che le serve».

«Grazie!» dico con tono servizievole, mentre prendo la bu-
sta.

La donna continua a battere sui tasti del computer ignoran-
domi.

«Allora io vado».
«Se non le serve altro, vada pure» risponde senza rialzare lo 

sguardo.
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