«Chi diavolo me I’ha fatto fare?» mi domando appollaiato su
una scala a pioli appoggiata al muro.

In mano ho un pennello intriso di vernice verde pallido.

Sono un paio d’ore che impreco senza avercela con nessuno se
non con me stesso; ogni pennellata I"accompagno con un sospiro
0 peggio con una parolaccia trattenuta a stento tra i denti.

«Chime I’ha fatto fare di imbiancare la cucina?» mi ripeto nel
tentativo di esorcizzare il momento.

Odio tinteggiare, lo odio profondamente. Tutta quella verni-
ce, quelle goccioline malefiche che cadono a terra macchiando il
pavimento, quell’uso infinito di nastro adesivo, di carta e di fogli
di plastica stesi a terra.

«Bel pirla che sono! Mi sono fatto convincere come al solito da
Giulia. Quella mi fa due moine e 1o ci casco come una pera matura.
Tutte le volte ¢ la stessa storia. Ma questa e ultima, lo ginro!>

So per certo che non dard seguito a questo proposito belli-
coso, che tra qualche mese mi ritrovero sulla stessa scala, con lo
stesso pennello attorniato dalle stesse lenzuola di plastica traspa-
rente; I'unica differenza sara molto probabilmente il colore della
vernice.

Ma adesso, abbarbicato sul trespolo in equilibrio instabile,
sono quasi convinto che la prossima volta resistero alle provoca-
zioni di Giulia. Come no?

Non sono mai stato un bravo uomo di casa; non sono in grado
di montare mobili, appendere mensole, riparare cose e men che
meno piantare un semplice chiodo.

Pero, malgrado tutto, so tinteggiare con una certa abilita e
questo mi ha nominato di diritto imbianchino di casa. Salotti,
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bagni, camere da letto sono da qualche anno mio assoluto appan-
naggio.

Tra una parolaccia e ’altra avro steso oceani di colore su chi-
lometri di pareti a colpi di pennelli, pennellesse e rulli.

Mio dio come odio tinteggiare, ma come faccio a dire di no a
Giulia?

«Dai, fai uno sforzo. Sei cosi bravo. Perché dobbiamo chiama-
re qualcuno che ci chiede una barca di soldi?» ha detto per I’enne-
sima volta mia moglie mentre mi si strusciava addosso come una
gattina che fa le fusa.

E io, come un fesso, abbocco infilandomi nella solita danna-
tissima impresa.

Sono fermo e mi guardo in giro. La stanza & praticamente finita.
Una luce limpida entra dalla finestra aperta insieme al vento freddo
e pungente di febbraio. Sono sudato, mi prenderd qualcosa.

Scendo dalla scala con indosso la tuta bianca di carta ricoperta
da gocce colorate di vernice che mi fa assomigliare a un astronau-
ta sfigato; con lo sguardo cerco le mie sigarette Marlboro. Dove
sono finite? Tutt’intorno & un paesaggio di plastica e fogli di quo-
tidiani vecchi.

«Eccole!» esclamo soddisfatto vedendo il pacchetto poggiato
sulla cassetta degli attrezzi. Prendo una sigaretta e me I’accendo
tirando una lunga boccata tossica.

Mi guardo ancora intorno. Il solito buon lavoro.

«Bravo Paolo» penso soddisfatto «Ancora qualche pennellata
e hai finito. Dai forza, non perdere tempo!»

Non posso attardarmi. Tra meno di mezz’ora devo partire.

La cancelleria del tribunale ¢ aperta dalle dieci a mezzogiorno.
Il mio orologio da polso, tempestato da piccole goccioline di ver-
nice secca, indica le nove e venti.

Tiro un’altra boccata riempiendomi i polmoni che mi restitui-
scono un colpo di tosse carico di catarro.

«Prima o poi smetto» mi riprometto senza convinzione.

«Dai Paolo! Ancora quell’angolo ed ¢ fatta» dico ad alta voce
risalendo sulla scala dove mi attendono un secchio e un pennello
gocciolante.
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Le mani poggiate sul volante mi fanno male: vesciche.

Il prezzo da pagare per quel lavoro fatto controvoglia. Le mie
mani sono abituate a ben altri trattamenti e mestieri. Passano la
giornata sulla tastiera del computer non certo a scorticarsi ag-
grappate a un manico di legno.

Incanalato nel caos del traffico cittadino osservo le persone
chiuse negli abitacoli delle altre automobili domandandomi come
fanno a vivere cosi tutti i giorni.

Come possono resistere al traffico congestionato, ai clacson,
allo smog perennemente vomitato dai tubi di scappamento?

Per fortuna in citta ci vengo di rado, solo in occasioni speciali
come questa. Meglio godersi la tranquillita, magari un po’ noiosa,
di un paesino di provincia.

Il Tribunale dei Minori dista meno di cinquecento metri.

Posso vederlo: un enorme parallelepipedo di cemento anneri-
to e vetro collocato in mezzo a palazzi pit alti e moderni.

La city, cosi é pomposamente chiamata questa zona, il cuore
pulsante dell’economia locale. Che ci fa il tribunale dei ragazzini
li in mezzo?

Finalmente le auto iniziano a muoversi; metto la freccia e par-
cheggio. Un freddo pungente mi avvolge appena fuori dall’abi-
tacolo; il cielo & coperto da nuvole scure e cariche di una pioggia
che non si decide a cadere.

Mi guardo in giro: il palazzo costruito certamente a cavallo
tra gli anni Settanta e Ottanta sembra un fungo grigio posto in un
prato d’asfalto tempestato di automobili colorate.

«Ci vnole davvero cattivo gusto a costruire in questo modo»
penso, mentre mi avvio all’ingresso.
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Oltrepassata una porta a vetro smerigliato mi trovo davanti
a una rampa che si snoda verso I’alto come un serpente di calce-
struzzo. Sembra la versione discount della rampa del Lingotto di
Torino.

Inizio a salire continuando a guardarmi attorno; alle pareti
del corridoio in salita sono appese vecchie stampe ingiallite che
raffigurano paesaggi ottocenteschi delle localita turistiche della
zona. Davvero brutti.

«Avrebbe bisogno di una bella rinfrescata» penso osservando
le pareti dipinte di un beige annerito dal tempo e dalle ditate della
gente.

«Mi ¢ avanzata un po’ di vernice verdina, quasi quasi gli do io
una passata», sorrido.

Giunto in cima mi trovo in un grande atrio completamente
deserto con una decina di porte dalle quali si snodano altrettanti
corridoi fiocamente illuminati da neon di bassa qualita.

«E adesso?» penso vagando per lo stanzone.

Questa dovrebbe essere la cancelleria. Almeno cosi dicevano
le indicazioni.

La porta ¢ aperta; seduta dietro una scrivania ricolma di fogli e
dispense una donna di mezz’eta sta scrivendo sulla tastiera di un
computer portatile.

L’ufficio & piccolissimo e incredibilmente sommerso dalla car-
ta: sedie, scrivania, scaffali e un piccolo armadio con le ante di
vetro traboccano di documenti.

Osservo sulla soglia questo curioso spettacolo in attesa che
lei alzi gli occhi e mi veda. Rimango li per qualche minuto, men-
tre la donna continua a battere senza soluzione di continuita sui
tasti.

Decido di bussare sullo stipite della porta.

La donna alza gli occhi parzialmente nascosti da un paio di
occhiali con la montatura rosa prima di rimettersi al lavoro: «Mi
dica?»

«Salve. Mi scusi se la disturbo. E questo 'ufficio dove posso
ritirare 1 documenti per la richiesta di adozione nazionale e inter-
nazionale?»
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«Si questa ¢ la cancelleria» sorride con freddezza mostrando
una dentatura eccessivamente perfetta e bianca. «Allora lei desi-
dera entrambi gli elenchi, vero?»

«Si, quelli necessari per la domanda di adozione nazionale e
internazionale».

«Guardi, Ii su quella sedia... vede quelle buste grandi?» dice
senza degnarmi di uno sguardo, «Ne prenda una, li trovera tutto
ci0 che le serve».

«Grazie!» dico con tono servizievole, mentre prendo la bu-
sta.

La donna continua a battere sui tasti del computer ignoran-
domi.

«Allora io vado».

«Se non le serve altro, vada pure» risponde senza rialzare lo
sguardo.
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