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Il mio paese

Eccoci a Eccoci. Non è un gioco di parole, è il mio 
paese che si chiama proprio così: Eccoci. Se lo guarda-
ste dall’alto, immaginando che so, di essere su un ae-
reo, probabilmente non vi rendereste conto nemmeno 
di guardare un paese, ma se vi avvicinaste un po’ di più 
potreste vedere un insieme di case, casette, casolari, al-
cuni un po’ diroccati, in mezzo a campi verdi e coltiva-
ti. Poi c’è il centro del paese, che chiamiamo centro ma 
è una piazzetta quadrata, piccola, con la chiesa di Don 
Giuseppe da una parte e il bar della Gabri dall’altra. 

Non viene mai nessun turista a Eccoci, passano sol-
tanto in auto e vanno via per recarsi in qualche altro 
luogo. Gli unici turisti che incontri sono quelli che 
si fermano al cartello del paese, che indica appunto 
ECCOCI, e si fanno fare una foto tutti sorridenti sot-
to il cartello stesso. All’inizio non capivo il motivo, la 
parola Eccoci per me non significava altro che il nome 
del mio paese, e pensavo fosse perché a tutti gli effetti a 
me sembrava un gran bel cartello; crescendo invece ho 
capito che eccoci voleva dire anche siamo qui.



10

Le strade del mio paese hanno nomi un po’ strani, 
diversi da quelli che ho visto in città. Quando ero più 
piccola chiedevo alla mamma cosa significassero e lei si 
divertiva a inventare una storia diversa per ogni nome di 
strada. Per esempio mi raccontò che via Giulio Cesare 
Aranzio aveva quel nome perché ai tempi dei romani 
era una delle strade preferite dell’imperatore Giulio Ce-
sare e Aranzio era uno dei suoi uomini di fiducia che lo 
accompagnava nelle passeggiate; via Malvolta invece era 
così denominata perché aveva una gran brutta curva e 
quando ci passavi in auto dovevi stare molto attento e 
rallentare. In prima elementare il maestro ci diede come 
compito una ricerca sul significato dei nomi delle strade 
del paese, e io non feci la ricerca perché il significato 
lo conoscevo già, così il giorno dopo a scuola, quan-
do venni interrogata, spiegai tutte le storie che mi aveva 
raccontato la mamma. Il maestro mi disse che avevo ve-
ramente molta fantasia e mi chiese di dire alla mamma 
che all’uscita avrebbe voluto parlare con lei. 

Fu una gran brutta sera, la mamma mi sgridò perché 
non avevo fatto la ricerca e mi fece andare a letto subito 
dopo cena, però ho sentito che quando è arrivato papà 
gli ha raccontato tutto e ridevano come matti. Non ho 
ancora capito perché sono stata sgridata io invece della 
mamma, anzi sono quasi sicura che lei non abbia rac-
contato al maestro la fonte delle mie storie, ma il giorno 
dopo per fortuna era tutto dimenticato. 


