
QUANDO LEGGERÒ QUESTE RIGHE
Storia di Rossella 

Quando leggerò queste righe, tra qualche anno, magari, mi ricorderò di questa 
segreta mattina in treno per Torino. 

Siamo lanciati verso il secondo tentativo di avere un bambino. Speriamo. Sto 
tentando tutto, sto forzando la mia pigrizia per ottenere ciò che voglio. Ciò mi 
soddisfa, mi stanca, mi fa attaccare ai risultati, troppo. 

Sono troppo coinvolta. 
Forse perché, per la prima volta nella mia vita, lotto, non mi rassegno, non 

lascio che le cose vadano. 
Sino ad ora mi sono adagiata su quello che il destino mi offriva, senza troppo 

reagire, senza stancarmi, evitando delusioni e sofferenze. 
Ho deciso di cambiare, di essere attiva. 
Dovrò  però  trovare  l’equilibrio  tra  la  mia  attività  e  l’accettazione  della 

volontà del Cielo. Chissà se quando leggerò queste righe l’avrò trovata. 
E un mese dopo… 
È trascorso un mese, esatto. 
Il ciclo è concluso. 
È andata male. 
Anche questa volta. 
Tutte le speranze, 
la neve su Torino, 
lo scorrere lento del Po quella mattina, 
quel sole lieve che ci accompagnò sino al centro, 
cullati da fremente speranza, 
tutti i sogni, 
finiti. Si ricomincia. 
Queste esperienze sono molto forti, sono bellissime, anche. 

Portano con sé tutto lo struggimento dell’amore, la meraviglia delle promesse, 
il brillare dei sogni. 

Si  è  eterni  innamorati  dediti  con  dolcezza  l’uno  all’altro,  nella  speranza 
fortissima di avere un figlio. 

In quei momenti, preziosissimi e incomunicabili, in tutti i momenti salienti 
della fecondazione assistita, ogni ecografia da cui emergono grandi e silenti i 
Follicoli, il prelievo degli ovociti, l’attesa di ansia tremenda sino al transfer... ci 
sarà o non ci sarà... e poi... il transfer... l’amore è fortissimo, l’unione scaldata 
da questa speranza. Si vive qualcosa che è intimamente nostro, ci si unisce così 
tanto, il dolore e la gioia ci uniscono. 

Il dolore di questa lunga ferita, niente figli. 
La gioia di questa viva possibilità che forse, questa volta, ogni volta, potrebbe 

diventare vera. 



Questa  volta  poi,  li  ho  visti,  i  tre  puntini,  mi  hanno  detto...  sono  gli 
embrioni... li ho visti e li ricordo, minuscoli inizi di vite finite prima di iniziare, 
li ho visti poi nell’utero, un’unica macchia bianca. 

Forse  anche  per  questo,  questa  volta  è  anche  più  doloroso.  Ho  avuto  la 
certezza, concreta, della vita dentro di me, l’ho vista, e il ricordo fa male. So 
bene che ancora  lo  Spirito  non aveva  soffiato,  so bene che sto  parlando di 
emozioni. A volte però, le emozioni sono talmente forti da meritare attenzione. 
Questa lunga attesa, di figli. 

Attesa che stanca e sfinisce. 
Ogni volta, ogni volta che va male, il traguardo sembra irraggiungibile. Non 

sarà così. 
Lo spero. 
Spero e prego di non dover fare questa rinuncia. 
Dovrei però accettare anche la possibilità, possibile, che i figli non verranno. 

Flavio ha ragione. 
Dovrei accettarla. 
Vivrei tutto con più serenità. 
Lavorerò su questo. 
Combatterò, non mi rassegnerò, ma cercherò il distacco. 

Il finale
Sono qui sul divano a completo riposo. Ogni 6 ore prendo una pastiglia di 

vasosuprina  per  fermare  le  contrazioni  premature  che  i  miei  gemelli  a  28 
settimane di gravidanza mi provocano. Sono già stata due volte in ospedale, ho 
il diabete gestazionale... insomma, non è certo una gravidanza facile la mia.. ma 
è una gravidanza, finalmente. 

È quella gravidanza inseguita tra Milano, Torino e Bruxelles, che pensavo 
non arrivasse più. 

I miei bambini si muovono tanto, ricordandomi ogni volta il miracolo che, 
grazie alla ICSI, fiorisce dentro di me. 

Ricordo il giorno di questo transfer, 2 embrioni di 8 e 9 cellule, la felicità 
inspiegabile, fortissima che mi colpì insieme ad un raggio di sole radente in 
quel caldo tramonto a Bruxelles. 

Ricordo lo  stordimento,  l’emozione indicibile  del  giorno in  cui  col  cuore 
impazzito ritirai le beta... altissime, 1306. 

Ricordo la prima ecografia, 2 camere gestazionali, 2 battiti cardiaci appena 
percettibili.  Ricordo l’ecografia della 9° settimana, di  fronte a noi increduli, 
piccoli corpicini si muovevano intensamente e ritmicamente. 

Ricordo la  traslucenza nucale,  la  meraviglia  di  quei  bambini  in  miniatura 
impegnati  in  continue  capriole,  ricordo  la  gioia  nel  sapere  che  molto 
probabilmente sono sani. Ed eccomi qui, stanca di tutta la stanchezza di anni di 
analisi, interventi medici per me e per mio marito, di 6 icsi, stanca di mesi di 



iniezioni, stanca di tutti  gli  ostacoli,  eccomi qui ad ascoltare i  gemellini e a 
sperare di poterli abbracciare vivi e sani.


