
Capitolo 1

Porte scorrevoli

Per noi due, passare attraverso le porte (quasi sempre scorre-
voli) di uno dei tanti ospedali, cliniche o studi medici frequenta-
ti per dieci anni era diventata un’abitudine, ma anche un gesto 
decisamente simbolico pur nella sua apparente banalità, quasi 
come se entrare e uscire da quei luoghi rappresentasse il pas-
saggio tra due dimensioni diverse, quella della speranza e quella 
della realtà. Quella volta però fu un po’ più simbolica delle al-
tre. Quella volta il lieve ronzio del comando elettrico ci sembrò 
un boato tanto forte da spaccare i timpani, e il rumore soffice, 
quasi impercettibile, della chiusura alle nostre spalle fu simile 
a una scarica di mitra. E in fondo quanto appena successo non 
era molto diverso da un’esecuzione in piena regola, col destino 
nei panni del plotone e la nostra ultima possibilità di diventare 
genitori in quelli della vittima.

Io continuavo a girare e rigirare tra le dita quel foglio fresco di 
stampa, eppure già sgualcito e probabilmente anche inumidito 
da qualche lacrima, quasi a sperare che un prodigio potesse cam-
biare quello che c’era scritto. Peccato che nei miracoli avessimo 
ormai smesso di credere da tempo, e se questo in fondo non era 
il problema più grosso per me, agnostico fin dall’adolescenza, lo 
era certamente per lei, che non riusciva né a trovare una spiega-
zione razionale e scientifica a quanto ci era successo né a capire 
come la famosa giustizia divina potesse essere tanto ingiusta e 
negarle quello che riteneva un proprio diritto, un diritto di ogni 
donna, quello di donare la vita. 

13



No, nessun miracolo: le analisi erano negative, l’ultimo em-
brione che potevamo impiantare, l’unico rimasto, non aveva at-
tecchito. Su quel foglio, in mezzo a mille incomprensibili cifre e 
termini medici, noi leggevamo solo una frase: «Non sarete mai 
genitori». Era proprio così che la raffiguravo nella mia immagi-
nazione, sul modello delle lettere minatorie, quelle con le lettere 
ricavate dai ritagli di giornale. Scherzi di una mente provata da 
dieci anni di sofferenze, e i cui meccanismi di autodifesa cerca-
vano evidentemente rifugio in pensieri un po’ astrusi, a metà tra 
l’assurdo e il ridicolo. 

Certo, io soffrivo tantissimo questa mancanza. La pativo in 
un modo che ero solito definire femminile, tanto era forte il mio 
desiderio di avere un figlio: tuttavia, sapevo bene che il mio di-
spiacere non era nemmeno lontanamente paragonabile a quello 
di mia moglie. Spesso ci provavo, a mettermi nei suoi panni, per 
poi concludere che non era davvero possibile capire quale ter-
ribile carico di sofferenza stesse sopportando quella donna così 
apparentemente fragile nell’aspetto e così straordinariamente 
forte nell’animo. Nemmeno per me, che pure le vivevo accanto e 
somatizzavo ogni suo singolo sospiro, cercando di fare il possibi-
le per rendere quel calvario meno doloroso. Spesso questo com-
prendeva anche il fatto di non rendere visibile il mio vero stato 
d’animo, un po’ come si fa nascondendo la polvere sotto il tap-
peto, e quello era decisamente uno di quei momenti. Ma la mia 
sensazione d’impotenza, perfino d’inadeguatezza, era costante, 
e qualsiasi cosa facessi sapeva di palliativo. Non c’era una sola 
frase, una sola parola, un solo gesto che potesse rendere meno 
insopportabile sia quel momento che il pensiero di un futuro 
molto diverso da quello che avevamo sognato e progettato tanti 
anni prima. Un futuro senza figli, un futuro tutto da inventare, 
e con un fardello da portare per chissà quanto. Probabilmente 
per sempre. 
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